切斯诺科夫出院后，仅用两星期就写完了第二章。那个中篇的作者突然来了灵感，而且灵感是那么强烈，他也仅用了两星期完成了第二章。
这回切斯诺科夫坚信作品是他写的了。他照旧从事写作，而且比过去热情还高。小说的封面上没署他的名字，他对此已经习惯了。重要的是人们喜欢读他的小说。
岁月如梭，切斯诺科夫己是个两鬓斑白的小老头了。在一个偶然的机会，他碰到了青年报社的主编。当主编得知切斯诺科夫正在创作一部叫《人为什么活着》的长篇时，他几乎打了个趔趄，主编暗忖：“这次轮上我了。只好把手稿毁掉。”因为主编写的长篇小说也叫《人为什么活着》。切斯诺科夫奇异的天才也感染了他。
在一个淫雨靡靡的季节，切斯诺科夫去世了。主编叫来了皮奥诺夫一起整理切斯诺科夫的遗稿。主编怀着激动的心情读切斯诺科夫的最后一部、就是他自己也正在写的那个长篇《人为什么活着》，然而他发现这竟是内容截然不同的另一部小说。他 白白地紧张了一场。
两部不同的小说仅仅是书名相同，皮奥诺夫决定同时出版这两部小说。
“不，皮奥诺夫。”主编不同意，“关于《人为什么活着》只能有一个回答。还是让切斯诺科夫来回答吧。”
