[美国]雷·勃雷德伯里 著
在太阳西边的一个星球上，有一群极其不幸的人。他们的脉搏一分钟跳1000下;他们的生命只有8天;他们终日生活在峭壁峻岩里，躲避白天的烈日和夜晚的寒流。他们知道他们是从一个遥远的绿色世界里来的，因为，“家族的记忆”在每一个人的脑海里，都深深刻下了这样一幅画面：
几颗“金属种子”在烈焰中挣扎着掠过长空，坠落在这个寂寞荒凉的星球上。男人和女人从四分五裂的“金属种子”里跌跌撞撞地爬了出来。火焰、冰川和洪水把硕大的“金属种子”消灭殆尽。幸存的人们在烈日的辐射下，脉搏越跳越快;他们的皮肤增厚，血液变质。孩子们一出世便飞快地长啊长啊。在这个星球上，人们的生命只有8天。
在这个星球上，人人都渴望生存。为此，他们有的进行科学研究，有的跟同类厮杀，有的……
漫漫长夜里，西姆出世了，他躺在冰凉的石头上，惊恐地张开了双眼：一个面目狰狞、老态龙钟的男人高举一把石刀，朝自己的胸口慢慢逼来……
“爸爸!”西姆在心底里惊呼了一声。然而他还没有学会说话。他只能张开嘴，哇哇大哭起来。
“别动他!”西姆的哭声惊动了母亲，她凄惨地尖叫一声，冲了过来。
“让我杀死他吧!活着又有什么意义呢!”父亲颤抖的手终于松开了。“当啷”一声，石刀落在了地上。听着一阵阵喘息，西姆如释重负地闭上了眼睛。多像一场恶梦!在母腹中，西姆就曾做过许多次这种恶梦。他还梦见过许多人朝他扔石头，把他砸得血淋淋的……
“不行!绝对不行!他一定得活下去!他也许会比咱们活得更长!”妈妈的声音哆哆嗦嗦的，似乎一下子又苍老了许多。西姆猛地睁开了眼睛：只见她四肢扭曲着，瘦得皮包骨头的脸上布满了皱纹。她痛苦地颤抖着，坐在西姆跟前，把刀子紧紧贴在干瘪的胸前。
西姆知道，正如他自己一刻不停地长大一样，妈妈也在迅速变老，走向死亡……
“快喂西姆吃东西吧!天快亮了，今天是咱们生命的最后一天!”父亲苍老的声音在空中飘荡。
这就是生活吗?
西姆不停地吃着母亲喂给他的青草、浆果和冰珠，默默地想。他感觉，自己正飞速地长大。
二
“这到底是为了什么!”又是漫漫寒夜，西姆伏在将死的父母身上，痛不欲生。
“瞧!他学会了说话!”这是父母间最后一次交谈。在西姆出生以来喊出第一句心声的时候，笑容便僵硬在了他们脸上。
西姆呆呆地守着父母冰冷的尸体，望着身边满满一口袋的浆果和湿嫩的青草，失声痛哭。那是父亲留给他的。还是在黎明的时候，父母带他到山谷里散步。那时，整个山谷红光笼罩，万木苏醒。举目望去，花朵盛开，浅绿色的青草在光秃秃的岩石裂缝中冒出尖儿来。几秒钟之后，成熟的浆果在树梢上晃荡。也就在那个时候，西姆的感官逐步敏锐了起来，他懂得了爱情、婚姻、习俗，愤怨、遗憾、热情。
也就在那瞬间，他懂得了他今后所面临的生活。
太阳很快升起，山谷里的绿树和青草顷刻之间化为灰烬。悬崖外面刮来的风，吹枯了万物。被太阳炙成粉末的岩石，像降雨一样，漫天而下。人们大声狂呼，狼狈逃窜。他们抱起孩子，背上沉甸甸的装满浆果和青草的袋子，奔回深不见底的山洞。在狂奔的过程中，西姆伏在父亲背上，看见了一个被人遗忘的小孩，被活活焚化在热浪席卷的山谷里。
“我一定要活下去!”西姆不知不觉地站了起来，向前迈了两步。“我会走路了!”他忘掉了失去父母的悲痛，他的心在狂跳不已。不知为什么，此时此刻，早晨他偶尔发现的那颗“金属种子”再度映入脑海。他清晰地看到，它在远方高山的顶端闪闪发光!
