每次一谈到灰脖鸭，老公鸭就总是想法岔开话头。当然，他也爱她，但是何必白白地让自己心烦呢?如果她留下来，冻死了，当然心疼得慌，可是有什么办法呢?再说，也应该想想别的孩子。妻子总着急，其实看问题应该简单一些。老公鸭暗暗的怜悯妻子，但是他毕竟无法充分了解她作为母亲的痛苦，假使那一次灰脖鸭索性被狐狸吃了。也许更好一些，——因为冬天反正她也活不成的。
二
因为快要离别了，老母鸭对残废女儿借加温柔。可怜的灰脖鸭还不知道离别和孤寂的滋味，怀着初次体验到的好奇心，观看别的野鸭集合准备出发。不错，有时她也羡慕哥哥姐姐们这样兴高采烈地做起飞前的准备，羡慕他们又要到那遥远的、没有冬天的地方去了。
“你们春天就回来，不是吗?”灰脖鸭问母亲。
“是的，是的，我们春天就回来!我的亲爱的……那时，我们大家又将一起生活了。”
母亲发现灰脖鸭已开始考虑这个问题，想安慰安慰她，便给她讲了几件事，几个野鸭留下来过冬的先例。她自己就认识两对这样的野鸭。
“亲爱的，你总有办法熬过去的。”老母鸭安慰她说，“开头你会感到寂寞，以后慢慢就习惯了。如果能让你搬到温泉去住就好了——温泉冬天也不冻冰。温泉离这儿不远……不过，这全是白说，我们反正没法让你搬到那儿去!”
“我会时刻想念你们……”可怜的灰脖鸭来来回回他说，“我将经常不断地想：你们在哪几，你们在干什么，你们快乐不快乐……那样，我就像是跟你们在一起了。”
老母鸭不得不拿出很大的毅力，才不流露出绝望心情。她尽力想法显得愉快一些，哭总是悄悄地背着大家。唉!她多么心疼她那可爱的、不幸的灰脖鸭!……别的孩子，现在她几乎不理会了，不去注意了，她甚至觉得自己已经完全不爱它们了。
时间过得多么快!连续几天早上出现了霜冻，使白桦树发黄了，白杨树变红了。河水变得黑乎乎的，河也显得宽一些了，因为两岸变得光秃秃的，岸边的灌木丛在很快地落叶。寒冷的秋风把枯叶扯下卷走了。天空常被阴沉沉的乌云所遮盖，乌云撤下萧瑟的秋雨。总之，很难看到好天气了。已经好几天，一群群的候鸟飞过……
最先动身的，是沼泽里的飞禽，因为沼译已开始结冰了。留得最久的，是泳禽类。最使灰脖鸭难过的，是仙鹤的迁飞，他们发出悲哀的唳声，仿佛在召唤她与他们一块儿飞走。她头一次因某种暗中的预感难过起来;她久久地目送着在空中逐渐远去的鹤“他们一定幸福极了!”灰脖鸭想道。
“天鹅、大雁、野鸭也开始准备飞走。一窝窝候鸟合并到大候马群里去。有经验的老鸟在教年轻的鸟。每天早晨，年轻的候鸟欢声鸣叫着飞很久，这是为了遥远的迁飞要先把翅膀练结实一些。聪明的领队老鸟先分组训练候鸟，然后训练整群。有多少叫声和年轻的欢乐……多么愉快……只有灰脖鸭不能参加这种试飞，她只能远远地看他们。有什么办法!只好听天由命。不过她游得非常好!她潜水的本领非常大!对它来说，水是一切。
“该出发了……到时候了!”领队的老鸟们说。“我们还在这儿等什么?”时间飞逝，迅速地飞逝……决定性的一天来临了。
整群野鸭热热闹闹地在河上集合。那是秋季的一天清晨，当时水面上笼罩着浓雾。这群野鸭共有三百来只。这时只有主要的须队野鸭发出叫声。
老母鸭一夜没睡着，这是她与灰脖鸭一同度过的最后一夜。
“你就呆在那边岸附近吧!有泉水从那儿流进河，”她给灰脖鸭出主意道，“那儿的水一冬不结冰……”灰脖鸭像外人似地躲着野鸭群……
