羊群紧紧挤在一起，薄薄的鼻孔喷着气，纤细的前蹄不停地跺着地面，仰着脑袋朝羊栏奔去。羊群里腾起一股蒸气，冉冉上升到寒冷的空气里。河鼠和鼹鼠边说边笑，兴冲冲地匆匆走过羊群。一整天。他们和水獭一道在广阔的高地上打猎探奇，那儿是注入他们那条大河的几条山洞的源头。现在他们正穿越田野往家走。冬天短短的白昼将尽，暮色向他们逼来，可他们离家还有相当的路程。他们正踉踉跄跄在耕地里乱走时，听到绵羊的哗哗声，就寻声走来。现在，他们看到从羊栏那边伸过来一条踩平的小道，路好走多了。而且，他们凭着所有的动物天生具有的那种嗅觉，准确地知道，“没错，这条路是通向家的!”
??“看来，前面像是一个村庄，”鼹鼠放慢了脚步，疑疑惑惑地说。因为，那条被脚踩出来的小道，先是变成了一条小径，然后又扩大成一条树夹道，最后引他们走上了一条碎石子路。村庄不大合两只动物的口味，他们平时常常过往的公路，是另一股道，避开了教堂、邮局或酒店。
??“噢，没关系，”河鼠说。“在这个季节，这个时辰，男人呀，女人呀，小孩呀，狗呀，猫呀，全都安安静静呆在家里烤火。咱们可以人不知鬼不觉地溜过去，不会惹事生非的。如果你愿意，咱们还可以从窗外偷瞧几眼，看看他们都在干什么。”
??当他们迈着轻柔的脚步，踏着薄薄一层粉状的雪走进村庄时，十二月中旬迅速降临的黑夜已经笼罩了小小的村庄。除了街道两边昏暗的橘红色方块，几乎什么也看不见。透过那些窗子，每间农舍里的炉火光和灯光，涌流到外面黑洞洞的世界。这些低矮的格子窗，多半都不挂窗帘，屋里的人也不避讳窗外的看客。他们围坐在茶桌旁，一心一意在干手工活，或者挥动手臂大声说笑，人人都显得优雅自如，那正是技艺高超的演员所渴求达到的境界——丝毫没有意识到面对观众的一种自然境界。这两位远离自己家园的观众，随意从一家剧院看到另一家剧院。当他们看到一只猫被人抚摸，一个瞌睡的小孩被抱到床上，或者一个倦乏的男人伸懒腰，并在一段冒烟的木柴尾端磕打烟斗时，他们的眼睛里不由得露出某种渴望的神情。
