??“珍妮?什么是Catastrophe ?”
??珍妮用尖细的嗓音说：“当你和你的父母准备去野餐而且你也做好了花生酱三明治和果冻面包卷并把它们和香蕉还有一个苹果还有一些葡萄曲奇饼还有纸巾还有几瓶汽水还有几个熟透了的鸡蛋都放到一个保温箱里然后你再把这个保温箱放进你的汽车正准备起程的时候天突然下起雨来这时你的父母说在雨里可找不到地方野餐，那就是一场大灾难。”
??“很好，珍妮，”哈默博瑟姆太太说，“虽然这不像地震一样糟糕，也没战争那么可怕。不过当一次野餐由于雨来捣乱的缘故被取消时，对一个孩子来说就等于发生了一场大灾难，我猜。不管怎样，Catastrophe 都是个好词儿。没有一只鸟能写出那个单词的，我打赌。如果我能教会一只鸟写Catastrophe ，这将是整个香草乡里的大新闻。我的照片会上《生活》杂志的。我准会变成名人。”
??这么想着，她走到黑板前，把“CATASTROPHE”这个单词写了出来。
??“好，路易斯，让我们看你写这个单词!”
??路易斯用他的嘴叼起一枝新粉笔。他有些胆怯了。他使劲地盯着这个单词。
??“一个很长的单词，”他想，“可它真的不比一个短的难多少。我只要一次照着写一个字母，一会儿就能写完的。此外，我的生活不就是场大灾难嘛。没有嗓子就是一场大灾难。”然后他开始写了。“CATASTROPHE”，他写着，每个字母都写得格外端正。当他写到最后一个字母时，全体学生都鼓起掌来，还边跺着脚边拼命地拍桌子，一个男孩趁乱飞速地折了一只纸飞机，把它扔上了天。哈默博瑟姆太太大声叫大家安静。
??“很好，路易斯，”她说，“萨姆，你该回到你自己的教室去了——你不该在我的教室里的。回五年级去吧。我会照顾好你的天鹅朋友的。”
??回到自己的教室后，萨姆在他的课桌旁坐下，心里为这事能如此解决而高兴。
??五年级正在上数学课，他们的老师安妮·斯格纳小姐用一道题来欢迎萨姆的到来。
??斯格纳小姐年轻而又漂亮。
??“萨姆，如果一个男人在一小时内能走三英里的话，那么他四小时能走多少英里?”
??“这要看他走完第一小时后会有多累。”萨姆回答。
??其他的学生们哄笑起来。斯格纳小姐大声地叫大家安静。
??“萨姆想的很对，”她说，“以前我从没从这个角度想过这问题。我一直以为那个男人在四小时内能走十二英里呢，可大概萨姆才是对的;那个男人在走完第一个小时后可能就不会那么精神十足了。他也许迈不开步了。他也许越走越慢了。”
??艾伯特·比奇洛举起了他的手。“我爸爸认识一个试图走十二英里的男人，他后来死于心力衰竭，”艾伯特说。
??“上帝呀!”老师惊叹，“我想这种事情也很可能发生。”
??“四小时内可以发生任何事，”萨姆说，“一个人的脚跟可能会磨出水泡。或者他在路边发现了一些浆果，干脆停下脚来去摘它们。如果这样的话，即使他不累或是没出水泡，他的速度也会慢下来的。”
??“的确如此，”老师表示同意，“好了，孩子们，我想我们这个早上都学到了大量和数学有关的知识，谢谢萨姆·比弗。现在，这里有一个提给班上的一个女孩的问题。如果用一个奶瓶喂一个婴儿，一次喂他八盎司的牛奶，那么两次得喂这婴儿多少盎司的牛奶?”
??琳达·斯特普尔斯举起了手。
??“大约十五盎司。”她说。
??“为什么是十五盎司?”斯格纳小姐问。“为什么这婴儿不喝十六盎司?”
??“因为他每次都要弄洒一点儿，”琳达说，“牛奶从他的嘴角流出后都滴到他妈妈的围裙上了。”
??这一次全班都哄堂大笑起来，数学课不得不暂时中止了。但每个人都明白了和数字打交道时你得多么小心。
