“就这样，还是出了事。有一天，五个孩子趁他们爸爸不在家，爬到那摞木板上，一齐用力，把大石头推下去。他们想飞起来开开心。可是石头推掉，木板并没飞起来。他们觉得没意思，正好妈妈叫他们吃饭，他们就一齐往家跑。有一个孩子比另外四个慢了一步，没想到他一下子被那一摞木板托到半空中去了!
“我678个‘的’的爷爷正好走进院子。他大叫一声跑上去，虽然跳起来老高，还是没抓住。他朝上喊：‘坐稳，别翻下来!可是要想办法把板子撤下一块来!’那孩子别看很小，一点儿都不慌——我们家的人都遇事不慌!他趴到板子上，把一只手伸到底下，撤下一块板子。那摞板子上升得慢些了。‘再撤下一块来!’又撤下一块。撤下的板子往上飞，越飞越高，无影无踪。可是撤掉了几块以后，剩下的一摞板子开始下降，把那孩子稳稳当当送回地面。
“后来呢，剩下的薄木板就一代代传下来，一直传到我手里!”
怪老头儿说着，又仰头看天棚，我也不由地往上看。怪老头儿一乐说：
“怎么样?这回不说是‘破木头片子’了吧?你们不是要比飞机在天上呆的时间长么?拿我这板子去做一架，准比谁的都强!”
我紧紧抱着怪老头儿给我的一块木板儿回家了。
一进屋子，我就忙起来。
这木板削下的木屑都朝天花板上飞。削好的木条儿、木块儿和木片儿，一不小心就贴在天棚上下不来，我只好搬梯子爬到顶上去拿。后来我想出个好办法：把雨伞撑开，绑在桌腿上，钻到伞底下去工作。这回它们再飞起来，都贴在伞上，一举手就够下来了。
滑翔机骨架做好，再糊上纸，果然拼命往上跑。我用一根尼龙线把飞机拦腰拴住，牵着尼龙线，飞机就停在半空，跟牵着个气球似的。比赛的规则可不允许用线牵着，我就又想出个高招儿。我把尼龙线这一端拴在椅背上，找来一大张破牛皮纸，撕成一片儿一片儿的，往飞机上糊，一直糊到那架飞机再不往上挣、也不落下来为止。
到了比赛那天，运动场里坐满了全区各小学的同学 和老师，足有四五万。那些滑翔机的选手拿着自己漂亮、轻巧的飞机，一个个都很神气。看见我的飞机，他们全都哈哈哈地笑起来：
“快来看哪，牛皮纸糊的飞机!”
