是葱绿的草丛泛黄的时候;
是落叶在地上翻滚的时候;
是秋雨和黄昏一同降临的时候;
在女孩家的窗下，在一片枯黄的落叶下面，流出了断断续续的音乐。
这是名叫吉铃的蟋蟀在演奏。他在为女孩演奏。
可是……这真是吉铃的演奏吗?
这音乐，失去了夏夜的丰满和轻盈;这旋律，失去了夏夜的流畅和婉转。许多不和谐的颤音，漂浮在旋律中，游离在节奏里。突出出现的停顿，会让人感到空气也被凝固了。
女孩真不敢相信：这是梦吧?吉铃的演奏不是这样的呀!他在夏夜的演奏多么美……她轻轻推开门，循着音乐找去。她揭起了那片枯叶。
“啊，真是吉铃!”
在枯叶下避雨的吉铃，油亮的黑袍上，沾满了细细的水珠。他的细长的触须无力地低垂着，不再像往日那样神气地扫动。他的身子也在微微颤抖。这一切，是因为冷吗?
女孩把吉铃捧在手心里，轻轻贴在温暖的脸颊上。
“吉铃啊吉铃，冷成这个样子，你还要演奏……”
吉铃看到了女孩的眼睛。白里透蓝的眼白，多像夏天晴朗的天空;黑里透亮的瞳仁，多像夏夜深远的星空。
“可是，夏天永远过去了，秋天来了……”
吉铃的心里，升起一阵悲哀。
穿着绿色连衫裙的蚂蚱姑娘飞来了，像一片绿叶，飘落在女孩的手上。
提着绿色小灯的萤火虫姑娘飞来了，像一颗小小的流星，掉落在女孩的手上。
“吉铃，我冷……”蚂蚱靠在吉铃的身旁。
“吉铃，我怕……”萤火虫靠在吉铃的身旁。
他们的触须默默地碰在一起。是啊，秋天，可怕的秋天已经来了。真冷啊……
“嘻嘻，”女孩笑了，小嘴像花朵一样开放，“我要给吉铃做一间小屋，又挡风，又避雨，嘻嘻!”
女孩灵巧的双手忙着，站在雨里，给吉铃做小屋。
雨，淋湿了她的衣服和头发。
啊，好啦!女孩做了一个多么精巧、漂亮的小屋啊!
屋顶，是用长着青苔的松树皮做的;墙壁，是用细细的柳枝编的;门，也是用细细的柳枝编的;两个窗子，是用两片树叶做成的。
女孩把吉铃捧在手心里，眼睛里闪着兴奋的光。
吉铃看到，雨珠在她的头发上滴落，也在她的睫毛上滴落。她那长长的睫毛，是她眼睛的屋檐吗?
女孩说：“我们就叫它吉铃的树皮小屋吧。”
吉铃的树皮小屋?这么说，吉铃有了一个小小的家，再也不怕风，再也不怕雨啦?
吉铃细长的触须，在女孩的脸颊上扫着，表达他深深的感激。
“真痒。”女孩笑了。“快进你的树皮小屋吧，吉铃。”
