窗子都大开着，好让新鲜空气流进来，不过，比空气还要快的是伸进来的一些残废的手臂和一个老不变的声音：“老爷，可怜可怜穷人吧!”墙上有许多题词，但一半以上是对“美丽的意大利”不利的。
晚饭开出来了。这是一碗清水淡汤，加了一点调味的胡椒和发臭的油。凉拌生菜里也是这同样的油。发霉的鸡蛋和烤鸡冠算是两样最好的菜。就连酒都有一种怪味——它是一种可怕的混合物。
晚间大家搬来一堆箱子放在门后挡着门，并且选出一个人来打更，好使其余的人能睡觉。那位神学学生就成了更夫。啊，这儿是多么沉闷啊!热气在威逼着人，蚊蚋在嗡嗡地叫，在刺着人。外边的穷人们在梦中哭泣。
“是的，游历是很愉快的，”神学学生叹了一口气说，“我只希望一个人没有身躯!我希望身躯能躺着不动，让心灵去遨游!无论我到什么地方去，我总觉得缺乏一件什么东西，使我的心不快——我所希望的是一件比此刻还要好的什么东西。是的，某种更美好的东西——最好的东西。不过这在什么地方呢?这究竟是什么呢?在我心里，我知道我要的是什么东西：我想要达到一个幸运的目的——一个最幸运的目的!”
他一说完这话，就回到自己的家里来了。长长的白窗帘挂在窗上，屋子中央停着一具漆黑的棺材。他是在死的睡眠中，在这棺材里面，他的愿望达到了：他的身躯在休息，他的精神在遨游。索龙①曾说过：任何人在还没有进棺材以前，不能算是快乐的。这句话现在又重新得到了证实。
①索龙(Solon，公元前633—前559)是古代希腊七大智者之一。
每具尸体是一个不灭的斯芬克斯①。现在躺在我们面前这个黑棺材里的斯芬克斯所能讲的也不外乎活人在两天前所写下的这段话：
坚强的死神呵!你的沉默引起我们的害怕，
教堂墓地的坟墓是您留下的唯一记号。
难道我的灵魂已经从雅各的梯子跌下，
只能在死神的花园②里变成荒草?
世人看不见我们最大的悲凄!
啊你!你是孤独的，一直到最后。
这颗心在世上所受到的压力，
超过堆在你的棺材上的泥土!
①斯芬克斯是指希腊神话中的一个怪物。它的头像女人，身体像狮子，还有两个翅膀。它对路过的人总是问一个富有哲学意味的谜语，猜不出的人就被它吞掉。
②指墓地。
这屋子里有两个人影在活动。她们两人我们都认识：一位是忧虑的女神，一位是幸运的使者。她们在死人身上弯下腰来察看。
“你看到没有?”忧虑的女神说，“你的套鞋带给了人间什么幸福?”
“最低限度它把一项持久的好处带给在这儿睡着的人。”
幸运的使者说。
“哦，你错了!”忧虑的女神说，“他是自动去的，死神并没有召他去。他还没有足够的精神力量去完成他命中注定要完成的任务!我现在要帮他一点忙。”
