三
当比小猴子晚两三年出生的我们背起书包上学时，小猴子回来了。她还背起书包坐进了我们的教室。
可小猴子背不出课文，老师叫她回答问题也从来答不出。老师没有骂她，只是后来不再提问她了。
小猴子还是那么瞪着一双又大又亮的眼睛、皮肤很白很白，但衣服都明显短了，全吊在身上。她的头发又是乱的，身上还总散发出不好闻的味道，与她同桌的男生经常捏着鼻子扇动手指，引得周围的同学哈哈大笑。男孩和女孩们除了逗乐，很少主动理睬小猴子;小猴子几乎不说一句话，她就弓着背在教室里坐上一天，像一张影子。
这一天放学了，小猴子还是没有交昨天的作业本，我把她堵在教室门口。
“我没做好。”小猴子的声音很细、很轻。
“现在还没做好?”在一旁等着别人走后做值日生的小秋举起扫帚对小猴子横扫过去，小猴子抱住头蹲下来。
“我吓吓你呀!”小秋大笑。
教室里还没走的同学开始起哄，我也笑得前俯后仰，一把拎住小猴子的衣服，说：“做好再回家。”
小秋的扫帚从地上扫来，推着小猴子的脚。小猴子就蹲在地上，抱住书包往后移，她一直移到自己的座位才起身，坐好，拿出了书本和铅笔盒。
她的表情始终不变。
我的目光从她写得很乱的本上移到她的白脸上。忽然，我觉得那白很怕人。这时，我又看见她挺挺的鼻尖上满是细密的汗。
我拉了拉还在一旁挥舞扫帚嚷嚷的小秋，指给她看小猴子的鼻尖。我和小秋相互看着对方，都说不出话来。我慌极了，不知道怎么办好。后来我看见小猴子的泪水滴到本子上，她的笔不停地乱画。
“小猴子，我不要你做了，你回家吧。”我说。
小猴子还是哭，她伏到桌上遮住脸，肩头一耸一耸，背一起一伏。
“小猴子，我不是故意欺负你的。”小秋说，“以后再也不了。”
好一会儿，小猴子才抬起头，收拾好东西，逃一般窜出教室。我和小秋吓坏了，跟在她后面跑，直到看见她进入家门。
四
我和小秋时常到小猴子家的门前转悠，看村里的大人们从那扇总是关闭的大门里进出。
小猴子的妈妈不行了，她的爸爸已经彻底地不再管她们。小猴子不来学校了。
“小猴子用红砖在家里的墙上画满了小天使。”妈妈告诉我，“小猴子在城里时读到一本书，说：小天使会给人间带来好运，每个小孩子都是妈妈的小天使，能让死去的妈妈都复活。小猴子不做事的时候就一直拉紧妈妈的手，晚上睡觉也这样，她说她的妈妈不会死。”妈妈说，“她们家满墙都是小天使!”
我便也伸手握紧了妈妈的手。我妈妈的手又大又暖和，不知道小猴子妈妈的手是什么样?我忽然好怕小猴子妈妈的手是冰冷的，这念头吓得我脊背上冒出冷汗。
我和小秋还有娟娟也画起小天使，我们找来粉笔，画完小猴子家的外墙又画地上，我们还披上大人的白汗衫，学着小天使的模样合拢双手，站在小猴子家的窗前祷告。
小猴子的妈妈不会死!我和小秋、娟娟都深信不疑。我们每天早上到小猴子家的窗前张一张，然后才心满意足地去上学。中午放学、下午上学和放学，都去那遮着窗帘的窗前逗留一下，才离开。小猴子的妈妈能笑了——小猴子的妈妈能说话了——小猴子的妈妈能吃饭了——小猴子的妈妈能坐起来了……我们每天依着自己的想象说，并因为这假想而兴奋不已着，我和小秋、娟娟又疯起来。
那个布满小天使的空间却燃起了祭奠的红烛。
“小天使啊!”小秋大叫。
“哦，小天使!”我和娟娟都叫。
大人们说：“小猴子的妈妈去了天上，在那儿，有小天使天天陪伴她，给她唱歌。”他们说，“我们想小猴子的妈妈了，只要对着天空说，她就能听见，那些陪伴小猴子妈妈的小天使们也能听见。”他们说，“小猴子的妈妈去的地方很干净，也很漂亮，只有好人才能够住进去。”他们说，“我们都做好人吧，将来我们都去天使住的地方。”
我们就和大人们一起隔窗对着亮红烛光的屋子凝望。
终于有一天，我们发现那屋子里红烛的光熄灭了。但小猴子家的门上也安了一把大锁，她再也没有回到我们中间，大人说小猴子已经被她妈妈的不知什么亲戚接走了，他们说的村庄名我们很陌生，他们说那儿离我们这边很远很远。
五
那个脸很白、眼睛又大又亮总是瞪着直直地看世界的女孩，除了“小猴子”，我们竟然不知道她的真实名字。
她家的门从此被一把大锁锁住了。瓦片屋顶上的两盆仙人掌还搁在那儿，在它们应该开花的季节开出嫩黄和红色的花儿。
相关链接
幻想曲
童年像影子与我紧紧相随。
风铃声清脆。
还有悠长的笛音，轻轻回响。
我似乎依然是那个“孩子”，像一个小幽灵走过人群，四处游荡。
小猴子的原型就在那里。
她是我小时候遇见的一位小小姐姐。
我陆续听到别人说她家的事儿，也一次次看见她悄无声息地孤身走在路上……她的眼睛亮亮的，我知道，因为每当她发现我仰头注视她的时候，总是看着我，给我淡淡、友善的笑。
我常常用幻想覆盖到小猴子的生活上，希望她永远那样美丽地微笑，希望她的日子也能像我自己的一样轻盈。
小猴子家的门锁上了，不久，我也离开了儿时呆过的那个地方，但是我从没遗落对那个木门和那把大锁以及她的记忆。我一次次地想：她去到一个温暖的地方，她快乐而平安。
这篇短文写给我惦记的小猴子，祈愿她过得好。
这篇短文也给阅读的你，希望我们爱护身边的人。
深深地希望阳光竭尽全力照耀每个人。
