小狗圆圆一岁了，主人工作很忙，很少带她出去遛弯。看着窗外欢快玩耍的狗儿们，圆圆心里别提多难受了。外面的世界对她来说，神秘而又精彩。
“我要出去!谁也挡不住我!”圆圆对自己说。
小猫咪咪对圆圆的想法不以为然。
一天，圆圆趁主人不注意悄悄溜了出去。主人一家找啊找啊，一直找到半夜也不见圆圆的影儿。小主人只要一吹口哨，小区里到处是狗儿们“汪汪”的回应，听起来哪个都像是圆圆的声音，可哪个都不是。
第二天傍晚，狼狈不堪的圆圆回来了。主人赶忙给她洗澡，洗完澡，她还躲在浴巾里发抖。
“我该怎么和主人交待呢?真难为情。”圆圆的心“扑通扑通”跳得像在打鼓。
“圆圆太可怜啦。圆圆乖，以后别再自己跑出去了，好吗?”小主人轻轻抚摸着她，心里难受极了。
“这是她自作自受，有什么好可怜的呀?”咪咪不爱听，转身走开，跳到窗台上晒太阳去了。
日子一天天过去，主人发现，原本就胖乎乎的圆圆肚子越来越大，动作也越来越笨拙。不过，圆圆一点也不娇气。
“我要当妈妈了。”圆圆明白这一点，虽然没人告诉她，可她自然就懂了。她只感到幸福，曾经的不安被她忘得一干二净。
“我说，你别高兴得太早啊。做任何事情都要付出代价的。知道吗?你等着吧。记住我今天的话。”咪咪一副哲学家的姿态，眯着眼睛警告圆圆。
“你没当过妈妈，怎么能体会做母亲的幸福呢?别老是爱教训人!”圆圆说完，不再理咪咪，而是到阳台上开始为自己未出世的孩子搭建小床。
“真是榆木脑袋!听不进好人言啊——”咪咪端详着准妈妈圆圆，哭笑不得。
在一个冬日的傍晚，圆圆当妈妈了。咪咪至始至终都是这一伟大壮举的见证者。
小主人放学回家时，最小的一个生命正在诞生。
“呜——别碰我的孩子!”圆圆急了，一下就咬住了小主人的手。但她太虚弱了，身体和牙齿都是那么的无力。
圆圆咬断脐带，处理好伤口，用尽力气将五个孩子护在身旁，让他们安心地吃奶。
“原来——我天生就具备做妈妈的才能啊——”圆圆有气无力地说，“万幸万幸，我一直还为此担心呢——”
“当然，这有什么好怀疑的?少见多怪。在某些方面，我们动物比人类强。社会的文明让人类丧失了很多天然的本能。悲哉哀哉——”摇头晃脑的咪咪像极了老学究。
主人给圆圆买来鲜奶，还炖了一锅骨头汤。圆圆在主人的悉心照料下，很快恢复了强健的身体。五个孩子变戏法似的一天一个样，可爱极了，有趣极了，就连不苟言笑的骄傲的咪咪也会被他们逗乐。
一个多月之后，主人决定送走五只小狗。
“他们长得太大了，会惹麻烦啦。瞧，随地大小便，吃饭乱拱一气。让新主人给他们一些教训吧。”这些话，圆圆没听到，她一心扑在孩子身上，对于周围的一切都视而不见、听而不闻。
“你的孩子要离开你了。你要有思想准备啊。”咪咪把这个消息告诉圆圆时，圆圆简直无法接受。
“哪个孩子先走?”她终于平静下来，明白这是早晚的事，打算接受这一现实。
“不，一个也不留，”咪咪有点同情圆圆，“我早就警告过你，你不听嘛。”
“他们不能这样!太——太不近人情了!”圆圆哭了，“哪怕让他们一个个地离开，好让我有个心理准备啊。我当初也是这样离开妈妈的——”
咪咪不知该如何劝解圆圆，他鼻子酸酸的，但他不会哭。猫永远都是高傲而尊贵的。咪咪从未忘记家族的这一祖训。
五只小狗在同一时间离开了圆圆，各奔东西。圆圆难过得几天吃不下饭，她的嗓子都哑了。
“她会好起来的，”主人说，“她和每个孩子的分别都是一次痛苦的煎熬。与其经受反复的折磨，不如快刀斩乱麻，只痛一次。”
“胡说，我宁愿选择一次次分别!这样就能好好地和每个孩子说再见。你们——你们太残忍了!”圆圆痛不欲生。
可惜主人一句也没听懂她的话。
圆圆变得沉默，变得成熟了。她从不允许咪咪再提自己当妈妈的事情。
人往往会接受现实，但并不意味着会忘记过去，忘记痛苦，只不过是将它们沉封在心底，变成了只能供自己品味的陈年佳酿。
其实，在这一点上，圆圆和人一样。她的心思，人能了解的到底有多少呢?
写于2010年12月6日，修改于2010年12月16日。小狗的名字原为“球球”，后改为“圆圆”。
