钟表匠家的鱼缸里，养着一条橙色的鱼。那还是他小时候去姑妈家玩时，表哥送给他的。
“鱼没有猫的寿命长。”妈妈虽然抱怨，但还是为他准备了一个鱼缸。
小小的钟表匠——当然，他当时还是一个经常和人打架的男孩，因为担心那条鱼孤单，又去鱼市买了十几条小鱼。
夏天的时候，鱼们因为炎热一条接着一条死去，唯独那条橙色的鱼仍活蹦乱跳。
“它是热带鱼。”爸爸说。钟表匠听了，便又去买了许多热带鱼，放进鱼缸和那条橙色的鱼作伴。
“它们全都熬不过这个冬天。”妈妈说。
冬天的时候，那些热带鱼果然一条接着一条冻僵，唯独那条橙色鱼还优哉游哉地吐着泡泡。
“也许，它是一种罕见的品种，耐寒又耐热。”爸爸开始猜测。可是，来家里做客的姑妈却信誓旦旦地说，他们不过是在一条普通的溪中发现它，它的出身应极其平凡，因为罕见的鱼类都生活在大海或是深涧。爸爸妈妈觉得姑妈的话很有道理，只有小小的钟表匠不以为然。
第二年夏天，全家一起出去度假。车子已抵达目的地，大家才想起没将那条鱼托付给邻居照顾。他们很难过，以为再也见不到活着的它。没想到，两个月后回去一瞧，它仍好好的。这没有什么值得大惊小怪，因为某些鱼即使没有鱼饲，依靠水也完全能活下去。问题是，当他们发现它时，它并不在鱼缸，而是躺在地板上。根据碎落一地的玻璃、还有干涸的水迹判断，它应该已经在那里躺了许多天。
“一定是野猫打碎鱼缸。”妈妈说。
“可是，野猫却没有吃掉它。”爸爸说。
“那可能是某个孩子用球击中了鱼缸。”
“肯定如此!”
钟表匠并不认同爸爸妈妈的说法，他觉得是那条鱼自己跳到了地板上。只是，他还不明白它为什么要这么做。也许，是因为孤单?就像他孤单时，总会干一些令人匪夷所思的事?
就这样，这条鱼一直一直和钟表匠一家生活在一起。它见证了他爸爸妈妈的生病和去世，也见证了他上学、长大、结婚和生子。他的太太和儿子都想弄清这条鱼为什么就能活这么久。
“也许，它来自某个神秘的地方。”钟表匠解释。儿子却不相信。
小儿子想更多地了解它。他偷偷将它放在妈妈的洗衣板上晒啊晒。可是，太阳将他晒得中暑了，那条鱼的嘴巴还在一张一翕地吐着泡泡玩。
他又将它偷偷放在锅里，想知道它是否能像别的鱼那样熬出美味的汤。可是，锅里的水已经烧干，那条鱼的腮帮还一鼓一鼓。儿子总算相信了他父亲的话，不过也因此挨了一顿狠揍。
后来，钟表匠老了、病了，那条鱼仍好好地活着。它似乎可以一直那么生活下去，既不长大，也不变小，直到地老天荒。它甚至从不试图和任何人交流，面对棺材里的钟表匠也只是不停地吐泡泡。城里的人都说：“它是一条冷血的鱼。”
钟表匠的儿子也这么认为，所以不愿理睬它。可是，它还是活得好好的。
这条鱼活得越久，关于它的话题便越多。后来，当钟表匠的儿子的儿子长大后，不但全城的人在议论它，全国的人在议论它，甚至全球的人都在关注它。
因为它，钟表匠生活的那座破旧的城成了旅游热点;因为它，有100个作家写出了好故事;因为它，有3个濒临倒闭的电视台又起死回生……它不断地出现在钞票中、电视里、邮票上、新闻内……小孩喜欢它，老人喜欢它，哲学家喜欢它，艺术家喜欢它，科学家对它更是情有独钟，他们打算好好研究它。他们还推测，说它应来自另外一个星球，只要揭开它的秘密，就能揭开宇宙的秘密。于是，他们打着揭秘宇宙的旗号，又戴着防毒面具来到钟表匠家时，钟表匠的儿子的儿子只好乖乖地让他们带走了它。
后来呢?
后来啊，那条活了很久很久的老人鱼，在去实验室的路上死了。
